Cette jeune femme, probablement tout droit sortie des Beaux-arts pour asséner ce commentaire implacable de pertinence et de lumière, dit à son amie : « Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi je vois la mort là. » Ha.

Cette soirée était cruelle en cela que les portes du musées étaient ouvertes à tous, gratuitement, alors même que de l’art moderne y était exposé.  Ces expositions ont cela de dramatique que, lorsqu’elles sont ainsi ouvertes au « grand public » – expression sous-entendant « cette immonde populace inculte » et dans laquelle je m’inclus volontiers –, les visiteurs peuvent se diviser en plusieurs catégories qui ne sont, hélas, pas plus flatteuses les unes par rapport aux autres.

Le public non-averti peut s’interroger quand à l’intérêt d’exposer des bottes en caoutchouc taillées de façon à ce qu’elles prennent la forme de poissons, ou un disque vinyle ciselé de façon à produire l’illusion lyrique de deux visages sur le point de se rouler une pelle. Après tout, le public non-averti aurait pu faire la même chose, sinon mieux, ne serait-ce qu’en allant faire des emplettes à la brocante du coin et en s’armant d’un cutter.

La seconde des catégories évoquées plus haut est celle à laquelle appartient notre critique d’art en herbe à l’incroyable clairvoyance. Je vois là mort là – je ne sais pas pour toi. Après avoir habilement précisé qu’après tout, « chacun y voit ce qu’il veut » (par exemple, les poissons issus de bottes de pêcheur m’évoquent le thème de la fuite en avant d’une Histoire qui tend à s’individualiser à mesure que le matérialisme, dans tous les sens qu’il recouvre, s’empare des âmes au détriment des valeurs fondamentales que sont la pêche au thon et les cocktails d’écrevisses), notre postulante à Télérama affirme, d’un ton grave et semblant pourtant énoncer une loi universelle : cela représente la mort. Soit.

Le drame de la subjectivisation de l’art me semble être le développement de cette attitude pédante consistant à donner son avis sur tout, même si, au fond, on n’y comprend rien, sous prétexte que le Beau est polymorphe, et qu’on a quand même bien le droit de voir la cyclicité amoureuse qui rythme la vie tout en l’imprégnant d’une certaine routine qui, inéluctablement, nous imprègne du principe de réalité auquel nous n’échappons qu’à l’occasion de quelques instants d’un bonheur fugace, d’intermittentes coupures telles que celle dessinant la galoche que face A et face B sont sur le point de se rouler.

Moins de canon, plus de « moi, je ». Plus de « regardez-moi », moins de « regardez ». Tout cela est bien commode : l’art devient ce tout-métaphorique ouvert à tous, où l’on voit tout dans n’importe quoi. Quelle prétention de chercher à déceler le moindre remous sentimental d’un artiste à partir de l’une de ses œuvres.

Ces quelques lignes pourraient fort bien exaspérer la troisième catégorie de visiteurs que je vais immédiatement présenter, bien qu’il ne soit pas forcément évident de la distinguer de la seconde, à première vue. Elle regroupe ceux qui comprennent ou qui, tout au moins, on reçut le privilège de s’être vu inculquer une grille de lecture plus ou moins bonne pour tout cela. Après tout, on ne parle pas de ce qu’on ne comprend pas : « quand on ne sait pas, on se tait ». Mais je ne reprendrai certainement pas tout ce qui a déjà été écrit au sujet de l’intériorisation du rapport de force et de l’infériorisation du « grand public » en découlant.

Il faudrait donc bien leur préciser que ce qui suivra ne suivra précisément aucune ligne directrice claire, que la limpidité et la cohérence ne seront pas plus de mise que la ponctualité. Le rythme des mises à jour dépendra essentiellement d’une équation confrontant bonne volonté, procrastination et indifférence.

Soyez les bienvenus, donc.